文/王树东谈主
2024年5月14日，是“党的好干部”焦裕禄陨命60周年顾忌日。自1966年2月7日《东谈主民日报》在头版刊发了长篇通信《县委布告的榜样——焦裕禄》后，算作共产党指挥干部楷模的焦裕禄，曾感动和激发了一代又一代的中国东谈主。
焦裕禄，1922年8月16日生于山东省博山县（今淄博市）崮山乡北崮山村的一个难熬家庭。1942年6月，焦裕禄曾被日寇抓去入狱。1943年2月又被押解到辽宁省抚顺大山坑煤窑当苦工。1943年6月，焦裕禄逃出虎口，8月波折回到家中，因无法糊口下去，就流浪到江苏省宿迁县双茶棚村的一个田主家当长工。1945年8月抗日搏斗告捷后，焦裕禄从宿迁县回到家乡当了民兵，曾参预了解脱博山县县城的战斗。1946年1月，焦裕禄在本村加入中国共产党。不久被派到八陡区武装部任管事。1947年7月，焦裕禄被调到渤海地区南下职责队，集训后被分拨到淮河大队一中队任班长。1948年2月13日，南下职责队到达河南境内后，焦裕禄被分拨到尉氏县彭店区作念发动各人的职责。1949年春，焦裕禄被任命为尉氏县大营区副区长。1950年夏，焦裕禄被擢升为中共大营区委副布告兼区长。1952年春，焦裕禄被调任后生团陈留地委宣传部部长。1953年夏，焦裕禄任后生团郑州地委第二布告，同庚调任洛阳矿山机器厂临时公路转头合、一金工车间主任、转换科科长。1962年调任中共尉氏县委副布告，12月起任中共河南省兰考县委布告。时值兰考县碰到内涝、风沙、盐碱三害，食粮产量降到历史最低水平，焦裕禄相持不务空名、各人道路的指挥才气，同全县干部和各人一谈，同当然灾害进行刚毅斗争，致力转换了兰考面容，虽身患肝癌，仍相持职责，被各人誉为“党的好干部”。1964年5月14日9时45分，焦裕禄因病医治无效，在郑州市河南医学院附庸病院陨命，年仅42岁。
焦裕禄陨命一个多月后，中共兰考县委通信管事刘俊生在悲痛中为了完成焦裕禄生前的临了嘱托，写了一篇题为《兰考东谈主民满怀信心迎丰充》的文稿，把兰考东谈主民除“三害”的资格进行了一下全面转头。当他带着文稿来到《河南日报》裁剪部向“党的糊口”专栏的裁剪评释来意后，该裁剪却说：“‘七一’快到了，写个党的好干部吧！”回到兰考后，刘俊生把去《河南日报》裁剪部的经由向摊派通信报谈的县委办公室副主任卓高亢作了讲述，卓高亢一听让他写“党的好干部”，就说：“咱焦布告不等于打着灯笼也难找到的好干部吗？”于是，曾平淡奴隶焦裕禄下乡的刘俊生很快就写成了一篇题为《一个党的好干部》的文稿。当刘俊生把这篇2000多字、仅写了焦裕禄二三事的文稿送到《河南日报》裁剪部后，“党的糊口”专栏的裁剪看完文稿，在深深被感动中建议刘俊生把文稿再增补一下，然后推选到初版，因为“党的糊口”专栏只可发表二三百字的文稿。当刘俊生把作了增补的文稿送到《河南日报》裁剪部、并由“党的糊口”专栏的裁剪交给了副总裁剪翁少锋后，翁少锋看完文稿，感动之余对刘俊生说：“因为你写的是县委布告，要通过省委，不外你没必要在这儿等，就省心吧！”然则不知什么原因，刘俊生写的这篇看到的东谈主王人说好的《一个党的好干部》的文稿，最终也没被刊发。
◆焦裕禄和同道们在学习。
1964年5月17日，河南省在豫东民权县召开全省沙区造林会议，按照会议安排，时任中共兰考县委副布告、县长的张钦礼第二个发言。张钦礼先容了兰考县的造林情况、收获和素质，还先容了已故县委布告焦裕禄对兰考县除“三害”作出的要紧孝顺和好多感东谈主奇迹。首先容到焦裕禄说“我身后惟有一个条目，条目组织把我运回兰考，埋在沙丘上，辞世我莫得治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好”时，张钦礼已泪如泉涌。参预会议的好多同道王人流了泪。操纵会议的王维群副省长听了张钦礼的先容后，高度评价了焦裕禄同道，提议应该很好地学习焦裕禄。参预会议的新华社河南分社记者鲁保国凭着记者的作事敏锐，以为焦裕禄是一个值得厚爱宣传的要紧典型。趁着休息时辰，他采访了张钦礼。张钦礼有声有色的先容，深深打动了鲁保国，他立即向新华社河南分社指挥作了电话讲述。开完会回到分社后，他又向指挥作了防卫讲述。
8月29日，张钦礼给河南省委写了一份《对于兰考东谈主民除“三害”斗争中焦裕禄奇迹的报酬》。省委副布告赵文甫读了这个报酬很感动，在“四清”职责会议上，表扬了焦裕禄大义灭亲、无私职责的精神，号令全省党员、干部向他学习。会后，关系部门编印的《四清简报》辑录了赵文甫副布告的说话。新华社河南分社了解到这一情况后，引起了他们对这个典型的极大护士，征得新华社欢喜，安闲认定焦裕禄是一个要紧典型，准备进行深切采访，高出报谈。同庚10月，新华社河南分社副社长张应先和记者鲁保国、逯祖毅赴兰考采访。在通信管事刘俊生的伴随下，三位记者历时半个多月，先后造访了数十位焦裕禄的生前好友和老农民。在征集掌捏了多数素材后，张应先等撰写了两篇文稿。
11月19日晚上，新华社播发了张应先等撰写的2000多字的通信稿，20日《东谈主民日报》在第二版的左下方刊发了这篇通信稿，肩题是《在转换兰考当然面容的斗争中积劳成疾》；主题是《焦裕禄同道对党对东谈主民丹心耿耿》；副题是《中共河南省委号令全省干部学习已故前县委布告焦裕禄同道为东谈主民办事的立异精神》。《河南日报》在刊发张应先等撰写的“地点稿”时，即赶写了《学习焦裕禄同道为东谈主民办事的立异精神》的社论，在22日一版与“地点稿”一并刊登在头题位置。《河南日报》裁剪部还于本日打电话给中共兰考县委，让刘俊生来报社一回。刘俊生到了报社后，《河南日报》总裁剪刘问世接见了刘俊生，并告诉刘俊生，说《河南日报》准备开拓一个专栏，题目是《学习焦裕禄为东谈主民办事的立异精神》，请他为该专栏撰稿。尔后该专栏曾一周一期，刊发了刘俊生撰写的宣传焦裕禄的四篇文稿。1965年1月，《河南日报》农林部副主任黎路和《河南日报》驻开封记者站记者薛庆安来到兰考采访，经由20多天的致力，撰写成了题目为《焦裕禄同道，兰考东谈主民悲哀您！》的长达4000多字的通信，并发表在1月27日的《河南日报》第二版上。由于那时世界到处王人充满了“阶层斗争”的炸药味，此通信发表后，在其后特殊长的一段时辰里就再无宣传焦裕禄的著作见诸报刊，焦裕禄也因此不被绝大多数中国东谈主所知。
◆焦裕禄在田间。
1965年秋，新华社总社准备在西安召开分社会议，辩论下一步报谈计较。为了能先找到一个冲破口，主抓国内职责的副社长穆青决定和同业的记者冯健绕谈河南。在郑州新华社河南分社，穆青给分社记者周原叮咛了去豫东重灾地采访当地农民在三年困难时间是如何开脱清贫的任务。穆青离开后，周原随即启航前去豫东。他最先到达的是穆青的故土杞县。后又来到兰考县。县委办公室副主任卓高亢知谈周原的来意后，把他领到了新闻管事刘俊生的办公室。刘俊生张口就说谈：“兰考开展除‘三害’斗争，把俺们县委布告王人活活累死了！”周原一愣，忙问：“谁？”“焦裕禄！”说着，刘俊生从床下面抱出了一堆破棉鞋、破袜子、破穿着，又从立柜上取下一张破藤椅，然后告诉周原，这些王人是焦裕禄的遗物，并指着藤椅上的一处穴洞说：“焦布告肝病发作时，就找件硬东西，一头压着肝部，一头顶在右边的椅靠上相持职责，日子长了，就顶出了这个穴洞。”接着，刘俊生向周原先容了焦裕禄的好多感东谈主的奇迹。深深被焦裕禄的奇迹感动的周原在兰考采访了12天，在离开兰考之前，对刘俊生说：“一个多好的县委布告！等穆青社长来了，你要好好先容，争取用最典型最灵活的故事打动他！”
周原回到郑州时，刚巧穆青一滑刚从西安复返。周原向穆青讲述了“发现”焦裕禄的情况后，固然1964年11月20日《东谈主民日报》仍是发表过写焦裕禄的东谈主物通信，《河南日报》不但刊发了另一篇写焦裕禄的“地点稿”，何况还配发了社论，但穆青找来那份《河南日报》看了一遍后，仍决定去兰考。
就这样，穆青于1965年12月17日驱车来到了兰考，随行的有周原、冯健、杨居东谈主等记者。在县委会议室，听了张钦礼、刘俊生和焦裕禄的秘书李忠修等对焦裕禄的灵活先容，看了焦裕禄的遗物后，穆青被感动得流下了热泪。穆青在他其后写的采访札记中，记载了那时的真正感受：“咱们在兰考采访时候，深深感到兰考的干部和各人对焦裕禄同道的悲哀是忠实而深厚的，县委的所有这个词同道谈起焦布告来，临了老是老泪纵横几次说不下去，县委布告张钦礼说一次哭一次，真实令东谈主感动。县委通信管事刘俊生保存了焦裕禄同道生前穿过的一对袜子和一对棉鞋，袜子一补再补，鞋子也破得不像样子，这些遗物灵活地评释焦裕禄同道勤快朴素的品性。”于是，穆青毅然决定：“再行报谈焦裕禄！像这样的党的好干部不组织力量宣传出去，是咱们新闻职责者的渎职！”接下来穆青等东谈主先是去了黄河拐弯处的险地东坝头，之后又去了韩庄、张庄等村子进行采访。穆青等东谈主所到之处的所见所闻，王人被焦裕禄的“率马以骥，积劳成疾”的奇迹感动得老泪纵横。兰考成为穆青一滑情面感无法承受之地，他们在这里吃不下、睡不着，启齿就念念哭，去哪儿王人泪流。最终，穆青决定，离开兰考，去距此地最近的开封写作。
到了开封后，穆青一滑住进了开封交际处（海外旅行社）。在当晚辩论若何写焦裕禄时，穆青首先对两个问题作了“拍板”。第一个问题是写不写“灾难”？因为那时有一个不成文的清针砭律，等于不要说大的当然灾害，等于飞机失事、山体滑坡诸如斯类，王人是不可搪塞报谈的，要报谈，必须要有上头的指令。但穆青念念：焦裕禄上任的关隘，恰是兰考灾害最严重的时候，县里的火车站天天挤满了出门逃荒要饭的灾民，这王人是事实啊！焦裕禄恰是在这样的逆境中来到兰考，带领兰考东谈主民刚毅抗灾，喊出了“兰考东谈主民多奇志，敢叫日月换新天”的粗鲁誓词。要是不写灾难，又哪来的焦裕禄呢？于是，穆青决定：“写灾难！”第二个问题是写不写阶层斗争？因为那时是“阶层斗争必须年年讲，月月讲，天天讲”的年代，在这种形势下，要是不写阶层斗争，风险很大。但穆青念念，兰考那时濒临的主要矛盾是饿死东谈主如故靠双手改造环境，确乎莫得搞阶层斗争。莫得的东西岂肯乱写？于是作出决定：“兰考莫得阶层斗争，咱们不写！”接着，穆青给每个东谈主分拨了任务，周原写焦裕禄通信初稿，冯健写一齐跑下来的豫东抗灾全景通信，另外两个东谈主写评述。穆青禁止地在几个房间来去，像个“督工”。当他走进周原的房间，看到稿纸上有一句“他心里装着整体兰考东谈主民，惟一莫得他我方”的话后，不禁击掌叫绝：“好！这样的话多来几句！”一天今夜莫得搁笔，一万二千字的初稿，周原洒泪一气呵成。穆青看了这份初稿后，感到“悲而不壮”，于是决定切身下笔进行修改。改写到第9稿后，穆青、冯健带着这份初稿回到北京。
◆1966 年2 月7 日，《东谈主民日报》刊登的穆青等东谈主所写的《县委布告的榜样——焦裕禄》。
据《穆青传》（张严平著，2005年1月新华出书社出书刊行。）载：当穆青去处新华社社长和《东谈主民日报》总裁剪吴冷西讲述采访焦裕禄奇迹时，很忙的吴冷西却说：“没空。”穆青说：“只消半个小时。”半个小时的讲述后，吴冷西被深深地打动了。他站起来，连声说：“写！发！”对穆青提议的一要写当然灾害二不写阶层斗争的意见，吴冷西也完全欢喜。同期，吴冷西还让穆青先在新华社里面作个报酬。效果那场报酬，台上的穆青泪如泉涌，台下的听众哭声一派。接着，稿子先由冯健修改，再由穆青修改。稿子改到第5遍，他们拿给了吴冷西。吴冷西看了稿子，一边啼哭一边说：“若干年莫得看过这样感东谈主至深的作品了。”然则他以为稿子的驱散“哭坟”一段写得太灾祸，太压抑，因此建议：“应该有小数奋发的气概，尾巴不可耷拉下去，要翘起来。”尽管穆青还真有点舍不得删那段动东谈主心魄的驱散，但认为吴冷西的建议是正确的，便忍痛割爱。第7稿改好后，穆青再拿给吴冷西看。吴冷西通过。穆青让东谈主把稿子打出清样，寄给周原，让他带着稿子到兰覆按对。一再嘱咐：“必须保证全部事实完全无误！”
时候，兰考县新闻管事刘俊生接到新华社河南分社社长朱波和周原的电话，按其条目，将焦裕禄的关系遗物和像片送到郑州的新华社河南分社。
当周原等带着稿子来到兰考时，正赶上县委召开公社、大队、出产队三级干部大会。张钦礼拿着稿子在大会上念，刚一念就泪流不啻，念不下去了。卓高亢接过来念，他哭得更犀利。周原只好我方念，中间几次血泪窘态。就这样，一篇稿子换了三个东谈主才念完。在场的两千多名干部哭成一派。临了除校正了几个东谈主名地点外，认为事实全部准确。
但稿子临了决定要发的时候，由于那时的政事散逸，是否能如实地反应兰考的灾难，不务空名地对待所谓阶层斗争等敏锐问题，吴冷西嗅觉难以临了作念主。于是他就带着穆青找到此时操纵中央布告处职责的彭真，迎面见地了他们的不雅点。彭真听后当即拍板：“发！”就这样，1966年2月6日，签字穆青、冯健、周原的长篇通信《县委布告的榜样——焦裕禄》由新华通信社电传到世界。7日早晨，中央东谈主民播送电台最早把这篇通信播送到大江南北长城表里；《东谈主民日报》和险些所有这个词的报纸，王人全文刊发了这篇通信。从那以后，学习焦裕禄的飞扬速即在世界掀翻。
本文为《党史博采》原创未经许可不得转载侵权必究维权赞助：河北冀能讼师事务所